Child's growth journey

-


Lelah... kadang bukan soal tugas yang menumpuk atau aktivitas yang padat. Tapi karena hidup terlalu lama terasa sepi, bahkan saat dikelilingi banyak orang. Ada anak-anak yang sejak kecil selalu jadi juara, bukan karena diminta, tapi karena memang bisa.

Dan justru karena bisa sendiri, mereka dianggap tak perlu dirayakan. Tak ada hadiah, tak ada pelukan hangat, tak ada senyum bangga. Seolah pencapaian adalah kewajiban, bukan sesuatu yang layak dibanggakan. "Kan memang pintar," kata orang-orang. Tapi siapa pun yang tumbuh tanpa pelukan dan tanpa ucapan bangga tahu betapa sunyinya menjadi seseorang yang selalu bisa sendiri, tapi jarang sekali dihargai.

Bagi sebagian orang, ulang tahun hanya tanggal di kalender. Pernah dirayakan saat kecil, tapi setelah usia tertentu, semuanya senyap. Tak ada kue, tak ada lagu, bahkan ucapan pun perlahan hilang. Aneh memang, tetap saja ada harapan kecil yang tumbuh. Harapan bahwa mungkin, tahun ini akan berbeda. Mungkin akan ada satu orang yang tiba-tiba ingat dan berkata, "Selamat ulang tahun, ya." Tapi saat tak ada yang datang, tak ada yang peduli, sebagian hati belajar menerima, walau diam-diam terluka.

Ada anak-anak yang pendiam. Yang tumbuh tanpa banyak teman. Yang terbiasa jadi bayangan dalam ruangan penuh suara. Tapi mereka mencoba. Belajar terbuka, belajar aktif, ikut kegiatan, membaur, berharap bisa terlihat. Tapi kenyataannya, tak semua usaha membawa perubahan. Beberapa tetap merasa tak terlihat. Dan ketika lelah, ketika jatuh sakit, bukan pelukan yang datang, melainkan kalimat menyalahkan. "Makanya jangan ikut ini itu." Padahal tak banyak yang tahu, ikut ini-itu bukan semata ambisi. Kadang, itu bentuk kecil dari usaha untuk merasa cukup. Untuk merasa ada.


Bagi sebagian orang, satu kalimat seperti "Kamu keren" atau "Aku bangga" bisa sangat berarti. Bisa jadi cahaya dalam hari-hari gelap. Karena selama hidup, kalimat-kalimat itu tak pernah benar-benar hadir. Mereka tumbuh tanpa tepukan di bahu, tanpa sorakan di akhir perjuangan. Jadi jika sesekali ada yang ingin terlihat keren di mata orang, itu bukan tentang haus pujian, tapi tentang ingin diakui. Karena terlalu lama merasa seperti latar belakang dalam cerita orang lain. Terlalu sering berusaha hebat, bukan untuk gengsi, tapi supaya diperhatikan. Dan itu bukan sesuatu yang salah. Itu manusiawi. Ada banyak yang tumbuh tanpa banyak pelukan, tapi tetap menyimpan harapan untuk dicintai. Yang masih menyisakan satu ruang kecil di hati, tempat doa sederhana disimpan:

"Semoga suatu hari, bisa dirayakan tanpa harus menang dulu."

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Child's growth journey

-
Lelah... kadang bukan soal tugas yang menumpuk atau aktivitas yang padat. Tapi karena hidup terlalu lama terasa sepi, bahkan saat dikelilingi banyak orang. Ada anak-anak yang sejak kecil selalu jadi juara, bukan karena diminta, tapi karena memang bisa. Dan justru karena bisa sendiri, mereka dianggap tak perlu dirayakan. Tak ada hadiah, tak ada pelukan hangat, tak ada senyum bangga. Seolah pencapaian adalah kewajiban, bukan sesuatu yang layak dibanggakan. "Kan memang pintar," kata orang-orang. Tapi siapa pun yang tumbuh tanpa pelukan dan tanpa ucapan bangga tahu betapa sunyinya menjadi seseorang yang selalu bisa sendiri, tapi jarang sekali dihargai. Bagi sebagian orang, ulang tahun hanya tanggal di kalender. Pernah dirayakan saat kecil, tapi setelah usia tertentu, semuanya senyap. Tak ada kue, tak ada lagu, bahkan ucapan pun perlahan hilang. Aneh memang, tetap saja ada harapan kecil yang tumbuh. Harapan bahwa mungkin, tahun ini akan berbeda. Mungkin akan ada satu orang yang ti...
Baca selengkapnya

Catatan Baru Di Riuhnya Perjalanan

-
 Ada satu hal yang diam-diam paling butuh kita rayakan di dunia ini, yaitu diri kita sendiri. Mungkin langkah kita nggak secepat orang lain, tapi bukankah tetap berjalan di tengah badai itu luar biasa? I know, kadang rasanya hidup seperti uji nyali yang nggak ada habisnya, tapi lihatlah, kamu masih di sini. You are still standing. Kamu mungkin bukan yang paling kuat di mata dunia, tapi kamu satu-satunya yang tahu seberapa keras kamu bertahan. Seberapa sering kamu bangun dari tangis yang kamu peluk diam-diam. Seberapa besar kamu menahan runtuh, hanya karena kamu ingin terus hidup. Banyak orang hanya melihat hasil, tapi tidak tahu bagaimana kamu menjaga warasmu. Mereka tidak tahu betapa kamu menyembunyikan letihmu di balik senyum kecil yang kamu bentuk dengan susah payah. Tidak semua luka harus dijelaskan, bukan karena kamu tidak ingin bicara, tapi karena kamu memilih berdamai. Kamu memilih untuk tetap tumbuh, walau rasanya berkali-kali hati ini ingin menyerah. You are allowed to res...
Baca selengkapnya

Terima Kasih Telah Hadir

-
 Aku memiliki banyak harapan tentang kita. Harapan-harapan yang akan membawa kita sampai pada halaman terakhir takdir Tuhan. Aku ingin melewatkan putaran waktu yang lama itu denganmu, sebab ternyata semuanya terasa lebih indah jika bersamamu. Aku menyadari beberapa hal yang berisik di kepala selalu memiliki alasan untuk kita berakhir sebagai ingatan, namun meski banyak sekali ketakutan yang tidak kunjung reda, meski banyak sekali cobaan yang tidak kunjung lega, aku harap kita selalu mampu untuk saling menguatkan. Tahun-tahun telah berlalu semenjak pertemuan pertama kita kala itu, dan sampai hari ini perasaanku masih sama padamu. Aku selalu dibuat jatuh cinta berkali-kali saat mata teduhmu menatapku dengan hangat. Dan yang indah dari mencintaimu adalah perasaan yang selalu merekah sepenuh hati kendati luruh tengah menanti. Bahkan aku sudah tidak menginginkan apa pun lagi di dunia ini selain menghabiskan sisa umurku hanya berdua denganmu, dalam peluk Tuhan juga ikatan yang direstui o...
Baca selengkapnya