Postingan

Menampilkan postingan dari Agustus, 2025

Child's growth journey

Lelah... kadang bukan soal tugas yang menumpuk atau aktivitas yang padat. Tapi karena hidup terlalu lama terasa sepi, bahkan saat dikelilingi banyak orang. Ada anak-anak yang sejak kecil selalu jadi juara, bukan karena diminta, tapi karena memang bisa. Dan justru karena bisa sendiri, mereka dianggap tak perlu dirayakan. Tak ada hadiah, tak ada pelukan hangat, tak ada senyum bangga. Seolah pencapaian adalah kewajiban, bukan sesuatu yang layak dibanggakan. "Kan memang pintar," kata orang-orang. Tapi siapa pun yang tumbuh tanpa pelukan dan tanpa ucapan bangga tahu betapa sunyinya menjadi seseorang yang selalu bisa sendiri, tapi jarang sekali dihargai. Bagi sebagian orang, ulang tahun hanya tanggal di kalender. Pernah dirayakan saat kecil, tapi setelah usia tertentu, semuanya senyap. Tak ada kue, tak ada lagu, bahkan ucapan pun perlahan hilang. Aneh memang, tetap saja ada harapan kecil yang tumbuh. Harapan bahwa mungkin, tahun ini akan berbeda. Mungkin akan ada satu orang yang ti...

Child's growth journey

Lelah... kadang bukan soal tugas yang menumpuk atau aktivitas yang padat. Tapi karena hidup terlalu lama terasa sepi, bahkan saat dikelilingi banyak orang. Ada anak-anak yang sejak kecil selalu jadi juara, bukan karena diminta, tapi karena memang bisa. Dan justru karena bisa sendiri, mereka dianggap tak perlu dirayakan. Tak ada hadiah, tak ada pelukan hangat, tak ada senyum bangga. Seolah pencapaian adalah kewajiban, bukan sesuatu yang layak dibanggakan. "Kan memang pintar," kata orang-orang. Tapi siapa pun yang tumbuh tanpa pelukan dan tanpa ucapan bangga tahu betapa sunyinya menjadi seseorang yang selalu bisa sendiri, tapi jarang sekali dihargai. Bagi sebagian orang, ulang tahun hanya tanggal di kalender. Pernah dirayakan saat kecil, tapi setelah usia tertentu, semuanya senyap. Tak ada kue, tak ada lagu, bahkan ucapan pun perlahan hilang. Aneh memang, tetap saja ada harapan kecil yang tumbuh. Harapan bahwa mungkin, tahun ini akan berbeda. Mungkin akan ada satu orang yang ti...